hương thị

hương thị

Năm một

Đêm khuya trực, lắng nghe thị rụng

Một, hai, ba, … rồi bảy, tám, chín, mười …

Tôi chạy nhanh, giành cùng lũ bạn

Một rổ đầy, đong nỗi nhớ chơi vơi

Hương thị nồng như tình tôi dạo ấy

Góp nhặt vào đêm, mong chóng sang ngày

Gửi em, gửi một thời mê muội

Cơm thiếu tình thừa, ấp ủ cơn say

Mặt đỏ bừng, tôi trao em quả thị

Thay lời yêu (đã chẳng dám tỏ bày)

Em liếc mắt, mỉm cười, môi chúm chím

Tôi bồi hồi, thả hồn bay lên mây

Năm hai, năm ba, năm tư, năm năm

Rồi ngày tháng đong đưa thời trai trẻ

Học một phần nhưng vẽ chuyện mênh mông

Ngày: sách vở viết tên em đủ kiểu

Đêm: giấy mực vảy nhung nhớ ngập phòng

Nơi giảng đường: tôi ngóng giờ tan học

Tìm dáng em tóc thả bên thềm

Trong bệnh viện: mong sao Thầy rời lớp

Hối hả tôi về, xe cọc cạch vẫn êm

Trên túi ngực, vàng ươm màu thị nhỏ

Nằm ngoan hiền nghe tim gõ nhịp đôi

Tôi nhón lấy đặt vào bàn tay nhỏ

Như thể là đặt cả trái tim tôi

Năm sáu

Năm sáu đến, tình tôi rồi cũng đến …

… Đến vạch phân chia tuyến hai chiều

Tôi ngược, em xuôi vào nhánh rẽ

Bỏ lại bên đường chuyện tôi yêu

Thị ơi …, thị rụng vào tay với!

Để tôi về ước chuyện ngày xưa

Em nhẹ bước ra như nàng Tấm

Sưởi ấm hồn tôi sau cơn mưa

Ơi hỡi, thị vàng ươm thơm ngát

Chẳng ướp tình tôi mãi say nồng?

Thềm kia thấp thoáng ai ngồi đấy

Có phải em về đợi tôi không?

Và hôm nay

Năm tháng trôi, lại trôi năm với tháng

Gốc thị già đếm được mấy tình yêu?

Mấy tình dang dở như trăng khuyết,

Trầm lặng xé lòng tựa tiếng tiêu?

Đầu bạc, bạc đầu thương với nhớ

Tóc ai dài xanh mướt thuở sinh viên

Vương một lần, ngàn năm không thể gỡ

Sợi ngắn sợi dài, mưa đổ bên hiên

Hương thị xưa, giờ bay vào quá khứ

Tôi lặng nhìn lá rụng tìm hương

Tìm hương hay tìm người xa cũ?

Lãng đãng mây chiều, rụng giọt sương

Gn Ôb