Bút và Sách

Các bạn còn nhớ những quyển sách in trên giấy vàng, đầy những mảnh vụn của cái thời bao cấp không nhỉ? Ngay cả những quyển sách y khoa cũng vậy, giấy thật dày, thật vàng, thật thô sơ. Còn những trang giấy viết bán cho tụi sinh viên tụi mình? Những tờ giấy khổ to lở cở, vở không ra vở, sách không ra sách. Gấp đôi thì quá to, gấp 4 thì quá nhỏ. Viết bằng viết mực Hồng Hà thì lập tức mực sẽ lan ra, như những gân lá lia tia chạy ra tứ phía của nét chử..

Lúc ấy bút quý thật. Mình nhớ những lúc rảnh rổi, sẽ đi lang thang dọc đường Lê Lợi, nơi bày bán tất cả nhưng lọai bút và sách. Từ những cây viết Bic dáng dấp sang trọng gởi từ nước ngòai, đên những cây viết Pilot quý giá, và cả những ngòi Pilot giả mà nếu xài, ngòi sẽ tòe ra ngay và còn tệ hơn ngòi Hồng Hà, sẽ để mực chảy loang cả giấy, không phảii là gân lá lia tia nửa mà là như những "nhánh sông" trên bản đồ đồng bằng bắc bộ!

Và những quyển sách! Ôi, mình thích sách lắm. Cứ ngắm nghía bộ sách bìa cứng Lenin Karl Max ơ nhà sách Lê Lợi mà mong phải chi mua dược cả bộ, phải chi có kệ để chưng bày những quyể sách ấy. Không phải vì sách Lênin đâu, mà là vì nó trong đẹp quá. Lúc ấy mình vẫn lang thang hết nhà sách này tới nhà sách khác, nhất là nhà sách ngọai văn trên đường Tự Do, mân mê nhìn những quỷen sách thật đẹp, bìa cứng in màu 'offset", chưng bày trong tủ kiếng trông sang trọng như những quỷen sách quý ở bảo tàng viện!

Một vài lần mình xin giấy phép để mua sách. Quyển sách mình mua hôm ấy là cuốn tự điển Anh Việt. Gía cũng phai chăng lắm, chỉ 4-5 đồng (lúc đó tụi mình được "trả lương" 18 đồng một tháng phải không nhỉ?). Mua rồi nhưng không hiểu sao mình vẫn còn giử tờ giấy phép này? Chắc là cô bán hàng quên thu lại, hay đây chỉ là giấy phép khác mà mình chưa kịp xử dụng?

Giấy phép không ghi hạn xử dụng. không biết bây giờ mình còn xài nó được không nhỉ?