Vừa nghe hung tin người bạn xưa. Buồn quá. Xin lưu lại đây những dòng văn anh viết như một dấu ấn của người bạn chung tổ ngày nào.

Rest in peace, anh nhé

-----------------------------------------------------

Có những con đường đi qua gần hết một đời người.

Ngày bước đi tóc còn xanh, ngày quay lại đầu đã bạc trắng.

Gã cứ ngỡ chỉ cần quay đầu là sẽ gặp lại những điều quen cũ. Nhưng có những cánh cửa một khi đã khép thì ký ức vẫn còn, chỉ người bên trong đã đổi khác. Con đường cũ vẫn nằm im dưới hàng cây năm ấy, người xưa không còn nữa.

May 9, 2026

Tháng Năm về ..khẽ nghiêng vệt nắng , lặng im như vừa gặp người quen cũ mà không dám gọi tên. Nắng không rực rỡ, chỉ vừa đủ chạm vào những gì còn sót lại của mùa đông dài .

Gã đi chậm qua con dốc nhỏ. Những cụm hoa hồng, hoa tím nép sát mặt đất, mong manh như giữ giùm chút ấm cuối cùng. Gió lướt qua, chỉ đủ làm cánh hoa khẽ rung, không đủ lay động điều gì sâu xa hơn. Mùa đến như thể ai đó lỡ đánh rơi vài mảnh xuân ven đường một vẻ đẹp không trọn vẹn. Con dốc, hàng cây, bờ rào cũ tất cả bình lặng đến mức có thể nghe thấy thời gian đang trôi.

Tháng Năm, rốt cuộc, là một khoảng lặng. Chỉ cần chạm khẽ thôi… lòng đã mềm đi, như vừa chạm vào một điều rất xa, rất cũ

May 1, 2026

Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.

Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.

Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.

Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.

Áo xưa dù nhàu

Cũng xin bạc đầu

Gọi mãi tên nhau

April 26, 2026

Tháng Tư - Lâm Anh Minh

Sáng nay, nắng đi qua khe rèm thật khẽ, rơi xuống chiếc ghế cuối giường những vệt mỏng manh, như một cái chạm rất nhẹ của ai đó vừa kịp ghé ngang. Căn phòng vẫn còn giữ lại chút lạnh lẽo của mùa đông còn sót lại, nhưng ánh sáng ấy đủ để làm dịu đi mọi thứ, như một lời an ủi không thành tiếng.

Boston tháng tư vẫn vậy, thất thường mà dịu dàng. Mới hôm qua còn lạnh đến se lòng, sáng nay đã chậm rãi mang chút ấm áp đặt lên khung cửa sổ, như thể muốn xin lỗi vì những ngày khắc nghiệt trước đó.
Hai ly cà phê còn nghi ngút khói. Hai người ngồi cạnh nhau, lặng im nghe một bản nhạc cũ. Không ai nói gì nhiều. Có lẽ đến một lúc nào đó, người ta hiểu rằng im lặng cũng là một cách kể chuyện mà đôi khi còn đầy đủ hơn mọi lời nói. Tiếng nhạc trôi rất chậm, len vào không gian nhỏ, hòa cùng mùi cà phê đắng và ánh nắng nhạt, tạo thành một thứ bình yên rất khẽ, rất sâu thứ mà tuổi trẻ từng đi qua bao nhiêu ngã rẽ vẫn không chạm được.

Rồi, không hẹn mà nhớ Việt Nam.

Tháng tư bên ấy chắc đang nắng gắt. Con hẻm cũ đứng im trong buổi trưa đứng bóng, mái tôn nóng lên như giữ lại cả một mùa hè chưa kịp gọi tên. Mưa đến bất chợt rồi đi cũng vội, giống như cách quê nhà vẫn luôn có chút gắt gỏng, nhưng rồi lại mềm lòng rất nhanh.
Nỗi nhớ không cần gọi thành lời. Nó nằm trong cách nâng ly cà phê chậm lại một chút. Trong ánh nhìn lặng lẽ hướng ra cửa sổ, mà tâm trí thì đã đi rất xa. Trong một tiếng thở dài mỏng như sương khi một câu hát cũ chạm đúng nơi cần chạm.
Có lẽ, người ta không già đi vì thời gian. Mà vì bắt đầu biết thương những điều đã rời xa, biết nhớ những nơi thật xa tay với và biết trân trọng từng buổi sáng vẫn còn được ngồi cạnh nhau uống hết một ly cà phê còn ấm, nghe trọn một bài nhạc xưa.
Ngoài kia, nắng vẫn vàng rất nhẹ.
Trong này, có hai người ngồi yên, lặng lẽ giữ cho nhau một khoảng tháng ngày cũ không bao giờ mất.


Lâm Anh Minh

Tãn Mạn - Lâm Anh Minh

Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.
Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.
Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.
Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.
Áo xưa dù nhàu
Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau

Tãn Mạn - Lâm Anh Minh

Chiều thứ Bảy, Boston hoàng hôn buông xuống những tòa nhà cao tầng như ai đó khẽ rót mật ong lên mặt kính. Phố xá chậm lại, tiếng xe thưa dần, chỉ còn gió len qua từng ô cửa, mang theo chút lạnh rất riêng của một ngày sắp tàn. Hai đứa tìm đến St. Anthony Shrine, khi thành phố bắt đầu lặng tiếng như vừa khép lại một trang đời vội vã.
Cánh cửa mở ra, không gian nhỏ bé mà ấm áp như một lòng bàn tay đang chở che. Ánh nến vàng lay động, hương trầm bay mỏng như sương, và tượng Đức Mẹ bồng Hài Nhi đứng đó hiền từ, lặng lẽ, như đã đợi từ rất lâu.
Rồi tiếng đàn cất lên. Không chỉ là piano, guitar, mà đặc biệt còn có nhịp trống khe khẽ như nhịp tim của buổi chiều đang chậm lại. Ca đoàn hát, giọng trong mà sâu, vang mà không xa, như chạm vào những chỗ rất mềm trong lòng người. Hai đứa ngồi yên, để mặc cho âm thanh trôi qua mình như một dòng nước ấm, cuốn đi hết những nhọc nhằn của một tuần dài. Có lúc tưởng như mình không còn ở giữa phố thị nữa, mà đang đứng đâu đó giữa một khoảng trời rất cao, nơi âm thanh và ánh sáng hòa làm một.
Lễ tan. Hai đứa bước ra. Con đường nhỏ trước nhà thờ thổi qua một làn gió, mang theo dư âm của bản thánh ca cuối cùng mỏng thôi, mà dai dẳng.
Một buổi chiều thứ Bảy, yên đến mức chỉ cần nhớ lại, lòng cũng khẽ chùng xuống… như vừa chạm vào một điều gì đó rất đẹp, mà không gọi thành tên.

Hôm nay trời thật lạnh.Nhớ nhà, nhớ mẹ.- Lâm Anh Minh

Có những ngày, gã đàn ông ấy ngồi trong một thành phố xa lạ.
Cuộc đời bỗng thu nhỏ lại chỉ còn những con đường đi đến bệnh viện , những phòng chờ lặng lẽ, những kết quả xét nghiệm Mỗi ngày trôi qua như một chuyến đi thầm lặng, không tiếng gọi về.
Có lúc, gã nghe trong đầu mình vang lên đâu đó.
Âm thanh của một người đã từng đi rất xa,
bỏ lại phía sau một dòng sông cũ, một phiên chợ chiều,một mùa hoa dã quỳ vàng rực dưới nắng.
Những ngày bệnh tật làm người ta chậm lại.
Chậm để nhận ra mình đã từng đánh rơi đâu đó lời mẹ dặn:
“về nhà cho kịp bữa cơm.”
Và cũng trong một buổi chiều nào đó rất muộn,
tình cờ mở ngăn kéo cũ, thấy chiếc khuy áo mẹ gói hờ từ những năm tháng xa xưa
nhỏ thôi, mà giữ cả một quãng đời.
Hôm nay trời thật lạnh.Nhớ nhà, nhớ mẹ.
Weymouth.
Minh Lam.

Video và hình ảnh dịp Y79 hội ngộ tháng 10-2025 tại Cần Thơ

Vài hình ảnh ngày hội ngộ dịp 40 năm tốt nghiệp tại Cồn Khương, Cần Thơ.  Ngày 24-25 tháng 10, năm 2025

 Xin cảm ơn BTC Y79 đả tổ chức, lo lắng chu đáo cho mọi thứ...

Photo credit: 

Tất cả hình ảnh là do các bạn Y79 chụp  ngày hôm ấy. 

Xin cho phép được đăng lên blog này

 --------

Video:

https://youtu.be/QPSGNImhDKg?si=MbI30IVwTIgcp0av

--------------------

Vài hình ảnh tại khuôn viện đại học

 Tại Cồn Khương, nơi hội ngộ Y79

 

Video:

https://youtu.be/QPSGNImhDKg?si=MbI30IVwTIgcp0av

Hẹn gặp các bạn tháng 10 2025

 

 Thân gởi các bạn Y79

Kể từ hôm nay, giờ phút này, chương trình "Họp mặt kỷ niệm 40 năm ra trường" sẽ được khởi động. Chúng ta sẽ cùng nhau tổ chức ngày họp mặt thật vui và nhiều ý nghĩa mang đậm dấu ấn của tình đồng môn, nghĩa bạn bè... Đó là sự gắn bó, yêu thương và hỗ trợ lẫn nhau, không chỉ trong học tập mà còn trong cuộc sống, tạo nên một cộng đồng có ý nghĩa.

(TNA)

Mổ Phỏng Từ Thiện Tại BV Chợ Rẩy - 12 Năm trước giờ kể lại

Các bạn Y79Đ đã biết nhiều về Phòng Khám Từ Tâm và những tấm lòng của bạn bè trong lớp. Xin kể thêm một vài câu chuyện về những người bạn lớp chúng ta.

Tháng 5/2012 Thu Ba đã lên
 tới tận Portland, Oregon để gây quỷ

Thu Ba đã đưa đoàn giải phẫu phỏng (bỏng) từ thiện Operation of Hope  từ Mỹ về Chợ Rẩy . Ít có bạn biết rằng Thu Ba là  người đầu tàu làm hầu như mọi chuyện, từ tổ chức, quyên góp, tìm bác sĩ, y tá...tới thuốc men, dụng cụ, tiền bạc...

Bao nhiêu ngày vận động quyên góp, bao nhiều lần liều mình "xin xỏ" đó đây vì những người đáng thương.  Bao nhiêu chuyện khó khăn vượt qua, bao nhiêu khúc mắc tưởng không thể gở được, bao đêm mất ngũ, bao ngày lo lắng...cuối cùng Thu Ba đã đưa đoàn từ thiện, dụng cụ mổ, thuốc men về cho những người đáng thương nhất.


 Đây là vài tấm hình của ngày hôm đó

Đoàn đến Sài Gòn đêm hôm trước.
Sáng nay Thu Ba đang chỉ dẫn cho đoàn trước khi lên đường đến Chợ Rẩy

Chụp hình lưu niệm trước khách sạn trước khi lên đường

Bệnh viện Chợ Rẩy cho xe tới đón. Thu Ba đang mời mọi người lên xe

Bệnh Viện Chợ Rẩy

Đi về khoa phỏng khu phía sau BV

Tiếp tục hướng dẫn trước khi tới khoa phỏng ở lầu bốn

BS Đạo trưởng khoa phỏng ân cần đón tiếp phái đoàn

Bên ngoài hành lang, những người hy vọng đã tập trung chờ sự may mắn.
Họ đến từ khắp nơi trên đất nước, từ Hà Tỉnh tới Cà Mau,
mong mõi mình sẽ người may mắn, vì hôm nay là ngày chọn lựa

BS Đạo và khoa phỏng BV Chợ Rẩy nói lời chào mừng.
Khoa phỏng BV Chợ Rẩy, từ bác sĩ đến y tá, hộ lý, đã ra sức tạo mọi điều kiện, giúp đở hết lòng cho chuyến từ thiện này

Thu Ba đang thăm khám một bệnh nhân

Có quá nhiều hình ảnh thương tâm, đây chỉ là vài tấm ảnh của những người đáng thương tội nghiệp hôm ấy. Đoàn muốn làm cho mọi người có mặt, nhưng thời gian, tiền bạc, và sức người có hạn. Có nhiều bệnh nhân phải thất vọng, nhưng  31 bệnh nhân đã được may mắn.

Họ sẽ được giải phẫu để phục hồi sinh hoạt, cử động bình thường: miệng, ngón tay, cằm, cổ, nách, khủy tay, đầu gối...

Em Việt là một trong những người tội nghiệp may mắn. Em đốt đèn cho bàn thờ cha, nhưng nhầm xăng với dầu, lửa phựt đốt cháy thân em. Hôm nay em sẽ được giải phẫu để miệng em có thể mở lại bình thường, và ngón tay em có thể co giản...Đó là ước vọng của em, và mọi cố gắng của BS trong đoàn

Kiểm tra thuốc men mang về từ Mỹ

Xem xét máy gây mê

Kiểm tra, chuẩn bị phòng mổ phỏng và ghép da

Như các bạn đã biết, Thu Ba không thể ở lại với đoàn trong 1 tuần làm việc tại BV. Thu Ba phải cấp tốc trở về Mỹ đêm hôm đó vì lý do sức khỏe riêng của mình. Nhưng trước khi về, Thu Ba đã chuẩn bị tất cả cho những người ở lại có thể làm việc trôi chảy.

Xin cầu chúc cho mọi bệnh nhân được may mắn
Xin cảm ơn những tấm lòng của đoàn thiện nguyện, những giúp đở của BV Chợ Rẩy

 Lớp Y79Đ hảnh diện vì Thu Ba lắm. Cảm ơn Thu Ba nhé.

***

*

Video về chuyến từ thiện

Dư Âm 40 Năm Gặp lại

 Hoa Vàng Ngày Xưa 

Âu Bảo Ngân
Nhạc sĩ: Trần Lê

Có con sông ở một miền quê
Có cây hoa trên một triền đê
Có con đường đi về tuổi thơ
Hoa vàng ngày xưa.

Có tiếng chim trên bầu trời xanh
Nắng len qua lá cành mỏng manh
Gió bay tà áo dài mộng mơ
Ai ngồi ngẩn ngơ.

Tuổi thơ yêu con diều thật cao
Những cơn mưa đi về ướt áo
Có đôi lần đưa người về thôi
Em phải lòng tôi.

Những yêu thương cho đời thật thơ
Cánh thư trao nhau vội nhung nhớ
Ép hoa là kỷ niệm đầu tiên
Anh dành tặng em.


Yêu thương từ đó như hoa rực rỡ
Trong chiều lộng gió, hoa rơi mãi như mưa
Yêu em từ đó, yêu anh từ đó
Con thuyền tình đỗ trên bến hoa mơ.

Lũ đi qua, qua một miền quê
Nước dâng lên dâng ngập bờ đê
Cuốn trôi màu hoa vàng tuổi thơ
Cội già chơ vơ.

Tiếng chim kêu không còn thảnh thơi
Nắng chói chang kiếp người nổi trôi
Gió bay về cuối trời buồn ơi
Ai đã xa xôi.

Cánh thư xưa hoa vàng còn đây
Nhớ nhung xưa hoen mờ trang giấy
Ngắm hoa là kỷ niệm buồn hiu
Tôi đã từng yêu.

Những yêu thương tô đẹp thời gian
Bến hoa xưa vẫn cùng năm tháng
Có đôi lần xuôi ngược về thăm
Hoa vàng trăm năm.

Chia buồn cùng bạn Kim Dung

 

Nhận được tin buồn từ Thành Phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
Thân Mẫu của bạn  Nguyễn thị Kim Dung

Cụ Bà Nguyễn Thị Ước

Pháp Danh Diệu Nhân
đã từ trần vào lúc 16 giờ 00, ngày 13 tháng 8 năm Tân Sửu ( 19/9/2021)

 

Thân phụ của bạn Kim Dung cũng đã qua đời ngày 9/9/2021

 

 

Bà Nguyễn Thị Ước
1931-2021

 

 

 Bạn bè lớp Y79Đ xin thành kính chia buồn cùng Kim Dung và gia đình.

Nguyện cầu hương linh Cụ ông và Cụ Bà được cao siêu tịnh độ