Vừa nghe hung tin người bạn xưa. Buồn quá. Xin lưu lại đây những dòng văn anh viết như một dấu ấn của người bạn chung tổ ngày nào.

Rest in peace, anh nhé

-----------------------------------------------------

Có những con đường đi qua gần hết một đời người.

Ngày bước đi tóc còn xanh, ngày quay lại đầu đã bạc trắng.

Gã cứ ngỡ chỉ cần quay đầu là sẽ gặp lại những điều quen cũ. Nhưng có những cánh cửa một khi đã khép thì ký ức vẫn còn, chỉ người bên trong đã đổi khác. Con đường cũ vẫn nằm im dưới hàng cây năm ấy, người xưa không còn nữa.

May 9, 2026

Tháng Năm về ..khẽ nghiêng vệt nắng , lặng im như vừa gặp người quen cũ mà không dám gọi tên. Nắng không rực rỡ, chỉ vừa đủ chạm vào những gì còn sót lại của mùa đông dài .

Gã đi chậm qua con dốc nhỏ. Những cụm hoa hồng, hoa tím nép sát mặt đất, mong manh như giữ giùm chút ấm cuối cùng. Gió lướt qua, chỉ đủ làm cánh hoa khẽ rung, không đủ lay động điều gì sâu xa hơn. Mùa đến như thể ai đó lỡ đánh rơi vài mảnh xuân ven đường một vẻ đẹp không trọn vẹn. Con dốc, hàng cây, bờ rào cũ tất cả bình lặng đến mức có thể nghe thấy thời gian đang trôi.

Tháng Năm, rốt cuộc, là một khoảng lặng. Chỉ cần chạm khẽ thôi… lòng đã mềm đi, như vừa chạm vào một điều rất xa, rất cũ

May 1, 2026

Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.

Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.

Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.

Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.

Áo xưa dù nhàu

Cũng xin bạc đầu

Gọi mãi tên nhau

April 26, 2026