Vừa nghe hung tin người bạn xưa. Buồn quá. Xin lưu lại đây những dòng văn anh viết như một dấu ấn của người bạn chung tổ ngày nào.

Rest in peace, anh nhé

-----------------------------------------------------

Có những con đường đi qua gần hết một đời người.

Ngày bước đi tóc còn xanh, ngày quay lại đầu đã bạc trắng.

Gã cứ ngỡ chỉ cần quay đầu là sẽ gặp lại những điều quen cũ. Nhưng có những cánh cửa một khi đã khép thì ký ức vẫn còn, chỉ người bên trong đã đổi khác. Con đường cũ vẫn nằm im dưới hàng cây năm ấy, người xưa không còn nữa.

May 9, 2026

Tháng Năm về ..khẽ nghiêng vệt nắng , lặng im như vừa gặp người quen cũ mà không dám gọi tên. Nắng không rực rỡ, chỉ vừa đủ chạm vào những gì còn sót lại của mùa đông dài .

Gã đi chậm qua con dốc nhỏ. Những cụm hoa hồng, hoa tím nép sát mặt đất, mong manh như giữ giùm chút ấm cuối cùng. Gió lướt qua, chỉ đủ làm cánh hoa khẽ rung, không đủ lay động điều gì sâu xa hơn. Mùa đến như thể ai đó lỡ đánh rơi vài mảnh xuân ven đường một vẻ đẹp không trọn vẹn. Con dốc, hàng cây, bờ rào cũ tất cả bình lặng đến mức có thể nghe thấy thời gian đang trôi.

Tháng Năm, rốt cuộc, là một khoảng lặng. Chỉ cần chạm khẽ thôi… lòng đã mềm đi, như vừa chạm vào một điều rất xa, rất cũ

May 1, 2026

Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.

Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.

Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.

Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.

Áo xưa dù nhàu

Cũng xin bạc đầu

Gọi mãi tên nhau

April 26, 2026

Tháng Tư - Lâm Anh Minh

Sáng nay, nắng đi qua khe rèm thật khẽ, rơi xuống chiếc ghế cuối giường những vệt mỏng manh, như một cái chạm rất nhẹ của ai đó vừa kịp ghé ngang. Căn phòng vẫn còn giữ lại chút lạnh lẽo của mùa đông còn sót lại, nhưng ánh sáng ấy đủ để làm dịu đi mọi thứ, như một lời an ủi không thành tiếng.

Boston tháng tư vẫn vậy, thất thường mà dịu dàng. Mới hôm qua còn lạnh đến se lòng, sáng nay đã chậm rãi mang chút ấm áp đặt lên khung cửa sổ, như thể muốn xin lỗi vì những ngày khắc nghiệt trước đó.
Hai ly cà phê còn nghi ngút khói. Hai người ngồi cạnh nhau, lặng im nghe một bản nhạc cũ. Không ai nói gì nhiều. Có lẽ đến một lúc nào đó, người ta hiểu rằng im lặng cũng là một cách kể chuyện mà đôi khi còn đầy đủ hơn mọi lời nói. Tiếng nhạc trôi rất chậm, len vào không gian nhỏ, hòa cùng mùi cà phê đắng và ánh nắng nhạt, tạo thành một thứ bình yên rất khẽ, rất sâu thứ mà tuổi trẻ từng đi qua bao nhiêu ngã rẽ vẫn không chạm được.

Rồi, không hẹn mà nhớ Việt Nam.

Tháng tư bên ấy chắc đang nắng gắt. Con hẻm cũ đứng im trong buổi trưa đứng bóng, mái tôn nóng lên như giữ lại cả một mùa hè chưa kịp gọi tên. Mưa đến bất chợt rồi đi cũng vội, giống như cách quê nhà vẫn luôn có chút gắt gỏng, nhưng rồi lại mềm lòng rất nhanh.
Nỗi nhớ không cần gọi thành lời. Nó nằm trong cách nâng ly cà phê chậm lại một chút. Trong ánh nhìn lặng lẽ hướng ra cửa sổ, mà tâm trí thì đã đi rất xa. Trong một tiếng thở dài mỏng như sương khi một câu hát cũ chạm đúng nơi cần chạm.
Có lẽ, người ta không già đi vì thời gian. Mà vì bắt đầu biết thương những điều đã rời xa, biết nhớ những nơi thật xa tay với và biết trân trọng từng buổi sáng vẫn còn được ngồi cạnh nhau uống hết một ly cà phê còn ấm, nghe trọn một bài nhạc xưa.
Ngoài kia, nắng vẫn vàng rất nhẹ.
Trong này, có hai người ngồi yên, lặng lẽ giữ cho nhau một khoảng tháng ngày cũ không bao giờ mất.


Lâm Anh Minh

Tãn Mạn - Lâm Anh Minh

Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.
Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.
Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.
Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.
Áo xưa dù nhàu
Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau

Tãn Mạn - Lâm Anh Minh

Chiều thứ Bảy, Boston hoàng hôn buông xuống những tòa nhà cao tầng như ai đó khẽ rót mật ong lên mặt kính. Phố xá chậm lại, tiếng xe thưa dần, chỉ còn gió len qua từng ô cửa, mang theo chút lạnh rất riêng của một ngày sắp tàn. Hai đứa tìm đến St. Anthony Shrine, khi thành phố bắt đầu lặng tiếng như vừa khép lại một trang đời vội vã.
Cánh cửa mở ra, không gian nhỏ bé mà ấm áp như một lòng bàn tay đang chở che. Ánh nến vàng lay động, hương trầm bay mỏng như sương, và tượng Đức Mẹ bồng Hài Nhi đứng đó hiền từ, lặng lẽ, như đã đợi từ rất lâu.
Rồi tiếng đàn cất lên. Không chỉ là piano, guitar, mà đặc biệt còn có nhịp trống khe khẽ như nhịp tim của buổi chiều đang chậm lại. Ca đoàn hát, giọng trong mà sâu, vang mà không xa, như chạm vào những chỗ rất mềm trong lòng người. Hai đứa ngồi yên, để mặc cho âm thanh trôi qua mình như một dòng nước ấm, cuốn đi hết những nhọc nhằn của một tuần dài. Có lúc tưởng như mình không còn ở giữa phố thị nữa, mà đang đứng đâu đó giữa một khoảng trời rất cao, nơi âm thanh và ánh sáng hòa làm một.
Lễ tan. Hai đứa bước ra. Con đường nhỏ trước nhà thờ thổi qua một làn gió, mang theo dư âm của bản thánh ca cuối cùng mỏng thôi, mà dai dẳng.
Một buổi chiều thứ Bảy, yên đến mức chỉ cần nhớ lại, lòng cũng khẽ chùng xuống… như vừa chạm vào một điều gì đó rất đẹp, mà không gọi thành tên.

Hôm nay trời thật lạnh.Nhớ nhà, nhớ mẹ.- Lâm Anh Minh

Có những ngày, gã đàn ông ấy ngồi trong một thành phố xa lạ.
Cuộc đời bỗng thu nhỏ lại chỉ còn những con đường đi đến bệnh viện , những phòng chờ lặng lẽ, những kết quả xét nghiệm Mỗi ngày trôi qua như một chuyến đi thầm lặng, không tiếng gọi về.
Có lúc, gã nghe trong đầu mình vang lên đâu đó.
Âm thanh của một người đã từng đi rất xa,
bỏ lại phía sau một dòng sông cũ, một phiên chợ chiều,một mùa hoa dã quỳ vàng rực dưới nắng.
Những ngày bệnh tật làm người ta chậm lại.
Chậm để nhận ra mình đã từng đánh rơi đâu đó lời mẹ dặn:
“về nhà cho kịp bữa cơm.”
Và cũng trong một buổi chiều nào đó rất muộn,
tình cờ mở ngăn kéo cũ, thấy chiếc khuy áo mẹ gói hờ từ những năm tháng xa xưa
nhỏ thôi, mà giữ cả một quãng đời.
Hôm nay trời thật lạnh.Nhớ nhà, nhớ mẹ.
Weymouth.
Minh Lam.