Tãn Mạn - Lâm Anh Minh

Chiều thứ Bảy, Boston hoàng hôn buông xuống những tòa nhà cao tầng như ai đó khẽ rót mật ong lên mặt kính. Phố xá chậm lại, tiếng xe thưa dần, chỉ còn gió len qua từng ô cửa, mang theo chút lạnh rất riêng của một ngày sắp tàn. Hai đứa tìm đến St. Anthony Shrine, khi thành phố bắt đầu lặng tiếng như vừa khép lại một trang đời vội vã.
Cánh cửa mở ra, không gian nhỏ bé mà ấm áp như một lòng bàn tay đang chở che. Ánh nến vàng lay động, hương trầm bay mỏng như sương, và tượng Đức Mẹ bồng Hài Nhi đứng đó hiền từ, lặng lẽ, như đã đợi từ rất lâu.
Rồi tiếng đàn cất lên. Không chỉ là piano, guitar, mà đặc biệt còn có nhịp trống khe khẽ như nhịp tim của buổi chiều đang chậm lại. Ca đoàn hát, giọng trong mà sâu, vang mà không xa, như chạm vào những chỗ rất mềm trong lòng người. Hai đứa ngồi yên, để mặc cho âm thanh trôi qua mình như một dòng nước ấm, cuốn đi hết những nhọc nhằn của một tuần dài. Có lúc tưởng như mình không còn ở giữa phố thị nữa, mà đang đứng đâu đó giữa một khoảng trời rất cao, nơi âm thanh và ánh sáng hòa làm một.
Lễ tan. Hai đứa bước ra. Con đường nhỏ trước nhà thờ thổi qua một làn gió, mang theo dư âm của bản thánh ca cuối cùng mỏng thôi, mà dai dẳng.
Một buổi chiều thứ Bảy, yên đến mức chỉ cần nhớ lại, lòng cũng khẽ chùng xuống… như vừa chạm vào một điều gì đó rất đẹp, mà không gọi thành tên.