Thuở còn trẻ, gã cứ ngỡ lãng mạn là một bó hoa trước cửa nhà nàng còn đẫm sương mai, là những cơn mưa chiều để người ta nép vào nhau, là trang thư viết đến cạn ngọn đèn khuya vẫn chưa nói hết lời thương nhớ. Nhưng đi qua nửa đời người, gã mới hay lãng mạn đôi khi chỉ là mái đầu bạc vẫn còn nghiêng về phía nhau . Có một người cùng mình đi hết đoạn đường dài, qua bệnh tật, qua thiếu thốn, qua những mùa đông lạnh buốt xứ người, mà bàn tay vẫn không rời khỏi nhau.
Nhiều đêm hai người ngồi nghe nhạc Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt đã hằn dấu tháng năm Gã nhìn người đàn bà ấy mà thấy lòng mềm xuống. Thanh xuân của bà đã gửi vào những bữa cơm nóng, những lần lo toan, những chuyến đi ngược xuôi vì gia đình. Đẹp nhất đời gã, hóa ra không phải những gì rực rỡ từng đến rồi tan, mà là người đàn bà âm thầm ở lại.Người đàn bà …cũ.
Nếu ai hỏi gã yêu bà thế nào, gã chỉ cười. Vì có những thứ không thể nói bằng lời. Chỉ biết rằng sáng mở mắt còn thấy bà trong căn bếp nhỏ, chiều trở về còn nghe tiếng bà nhắc nhớ mặc thêm áo, đêm khuya trở mình còn biết bên cạnh có một hơi thở quen thuộc Vậy là đủ đầy.
Người ta hay nói gã lãng mạn. Nhưng thứ lãng mạn lớn nhất đời gã, là đến cuối cùng vẫn còn có bà ngồi đó, bên hiên nắng cũ, cùng nghe một bản nhạc xưa, cùng già đi trong bình yên.
Áo xưa dù nhàu
Cũng xin bạc đầu
Gọi mãi tên nhau
