hương thị
Năm một
Đêm khuya trực, lắng
nghe thị rụng
Một, hai, ba, … rồi
bảy, tám, chín, mười …
Tôi chạy nhanh, giành
cùng lũ bạn
Một rổ đầy, đong nỗi
nhớ chơi vơi
Hương thị nồng như
tình tôi dạo ấy
Góp nhặt vào đêm, mong
chóng sang ngày
Gửi em, gửi một thời
mê muội
Cơm thiếu tình thừa,
ấp ủ cơn say
Mặt đỏ bừng, tôi trao
em quả thị
Thay lời yêu (đã chẳng
dám tỏ bày)
Em liếc mắt, mỉm cười,
môi chúm chím
Tôi bồi hồi, thả hồn
bay lên mây
Năm hai, năm ba, năm tư,
năm năm
Rồi ngày tháng đong
đưa thời trai trẻ
Học một phần nhưng vẽ
chuyện mênh mông
Ngày: sách vở viết tên
em đủ kiểu
Đêm: giấy mực vảy
nhung nhớ ngập phòng
Nơi giảng đường: tôi
ngóng giờ tan học
Tìm dáng em tóc thả
bên thềm
Trong bệnh viện: mong
sao Thầy rời lớp
Hối hả tôi về, xe cọc
cạch vẫn êm
Trên túi ngực, vàng
ươm màu thị nhỏ
Nằm ngoan hiền nghe
tim gõ nhịp đôi
Tôi nhón lấy đặt vào
bàn tay nhỏ
Như thể là đặt cả trái
tim tôi
Năm sáu
Năm sáu đến, tình tôi
rồi cũng đến …
… Đến vạch phân chia
tuyến hai chiều
Tôi ngược, em xuôi vào
nhánh rẽ
Bỏ lại bên đường
chuyện tôi yêu
Thị ơi …, thị rụng vào
tay với!
Để tôi về ước chuyện
ngày xưa
Em nhẹ bước ra như
nàng Tấm
Sưởi ấm hồn tôi sau
cơn mưa
Ơi hỡi, thị vàng ươm
thơm ngát
Chẳng ướp tình tôi mãi
say nồng?
Thềm kia thấp thoáng
ai ngồi đấy
Có phải em về đợi tôi
không?
Và hôm nay
Năm tháng trôi, lại
trôi năm với tháng
Gốc thị già đếm được
mấy tình yêu?
Mấy tình dang dở như
trăng khuyết,
Trầm lặng xé lòng tựa
tiếng tiêu?
Đầu bạc, bạc đầu
thương với nhớ
Tóc ai dài xanh mướt
thuở sinh viên
Vương một lần, ngàn
năm không thể gỡ
Sợi ngắn sợi dài, mưa
đổ bên hiên
Hương thị xưa, giờ bay
vào quá khứ
Tôi lặng nhìn lá rụng
tìm hương
Tìm hương hay tìm
người xa cũ?
Lãng đãng mây chiều,
rụng giọt sương
Gn Ôb
